Uno

Un paio di chilometri, forse meno. Poi, al curvone che
porta agli argini, affondiamo le bici nell’erba, appena oltre il
ciglio della strada. Da i, I'occhio incontra solo unimmensa
piana di fusti verdi e pennacchi dorati. Mais. Ovunque.

Le foglie di granturco sono lunghi coltelli affilati se ti ci
butti contro a braccia nude. Camminiamo veloci e a bocca
chiusa. I'afa da quasi il vomito in questa foresta ordinata
per file. Si concentra all’altezza della bocca e scivola giu, fin
nei polmoni.

Il primo a tuffarsi tra le piante & Riccardo Olimpio, detto
Zeus, figlio del farmacista del paese. Un “contestatore del
sistema” si definisce lui. Uno capace di cose stupide e incre-
dibili insieme. Al primo anno di liceo, per dire, gli rifilarono
due settimane di sospensione. Fu per via della pisciata. Nel-
la pausa tra la terza e la quarta ora di storia aveva passeggia-
to indifferente fino alla cattedra, s’era calato la zip dei pan-
taloni e l'aveva fatta dritta nella borsetta della prof Carotti,
che civettava in aula insegnanti con il collega di matematica.
Motivo? A Zeus non si puo dire: “Il cervello ce I’hai, figliuo-
lo, ma bisognerebbe che lo usassi” e poi pretendere che non
ti succeda niente. Lui se n’era risentito giusto quel tanto.

Il signor Olimpio, uomo rigoroso e di una certa reputazio-
ne, gli aveva inflitto la peggior punizione possibile. Il mari-
to della Carotti ¢ il piu ricco allevatore di vacche da latte in
circolazione, tremila capi di quelli buoni. Zeus si era sudato



le due settimane di sospensione in una delle sue stalle: otto
ore di fatica al giorno con le mani nello sterco e la sveglia
alle cinque del mattino. Tutto gratis, naturalmente. Era la
forma concordata per ripagare alla prof la sua borsetta di
Mulberry.

Subito dietro Zeus c’¢ Gianni Ausilio, belloccio intrapren-
dente e svelto di battuta. Gianni non fa la scuola. Di giorno
lavora per una ditta di traslochi e la sera frequenta lezioni
per diplomarsi elettricista. Ci passo la gran parte del mio
tempo con lui. Mi piace come affronta le cose: di petto, con
coraggio. Il mio primo tiro di sigaretta € merito suo.

Poi c’e Pietro, mio fratello, il piu piccolo del gruppo. Sta
con noi da quando ha superato la prova: scolare birra a suf-
ficienza per dichiararsi all'Esterina, un dirigibile di ottanta
chili che lavora al Calamita, il locale in cui finiamo qualche
sabato sera. Non la scorderemo mai la sua faccia mentre il
dirigibile se lo stritola fra le braccia e gli schiocca un bacio
in fronte.

Chi non manca mai ¢ Annibale Ferri, detto Totem, il pri-
mo a cui mi sono legato. Grande cuore, poche parole e un
po’ troppa ciccia addosso. Su una cosa, pero, fa invidia a tut-
ti. Il soprannome se I'e guadagnato al primo quadrangolare
di calcetto fatto insieme: siamo rimasti tutti a bocca aperta
quando e uscito dalla doccia con il coso penzolante tra le
gambe. Roba da competizione.

A chiudere la fila c’e il sottoscritto, sedici anni e i primi
goffi tentativi di uscire dall’anonimato.

- Barbieri Carlo?

— Presente, prof...

- Una voglia matta anche stamattina, eh Barbieri?

L’ho confessato a tutti che la scuola per ragionieri non fa



per me. Scoprirlo al secondo anno ¢ tardi, lo ammetto. A
ogni modo vado avanti. Mia madre mi martella in testa che
il diploma ti da un posto assicurato. E a far cosa, dico io, il
cassiere in banca? Piuttosto mungo vacche una vita intera.

Amo scrivere, adoro le storie, divoro fumetti e romanzi
classici, ogni tanto mi cimento con la poesia. I miei nonni
erano contadini, come i miei zii e la gran parte della gente di
qui. La terra e vita. Ho imparato che un fazzoletto di campo,
smosso con il badile e seminato secondo i tempi delle sta-
gioni, sboccia in lunghe file di foglie verdi, grasse e succose,
o in decine di altre primizie benedette dal cielo. Perché non
e solo merito di come si usa la vanga se nascono certi frutti.
Bisogna che lassu qualcuno faccia la sua parte. Le ceste pri-
ma sono vuote, poi stracolme di verdure. Allora si ringrazia.
Si ringrazia sempre. Nel nome del Padre, del Figlio e dello
Spirito Santo. Lavoro e preghiera. Amen.

Il muretto in piazza e 'oratorio sono la mia seconda casa.
Pochi amici ma buoni, una specie di famiglia allargata. Per
il momento il motorino resta un sogno. Mi accontento della
bici, anche se d’estate si suda e d’inverno € un freddo cane.

A un certo punto, pero, tutto si e fermato. E successo alla
fine della scuola. Roba seria, come dice Zeus, roba piu gran-
de di noi ragazzini. Credo che la mia vita da quel momento
sia cambiata, e lo stesso & capitato agli altri quattro. E per
questo che ci spingiamo fin 13, oltre i campi di granturco. Li,
forse, avremo le risposte che cerchiamo.



