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Uno

Un paio di chilometri, forse meno. Poi, al curvone che 
porta agli argini, affondiamo le bici nell’erba, appena oltre il 
ciglio della strada. Da lì, l’occhio incontra solo un’immensa 
piana di fusti verdi e pennacchi dorati. Mais. Ovunque. 

Le foglie di granturco sono lunghi coltelli affilati se ti ci 
butti contro a braccia nude. Camminiamo veloci e a bocca 
chiusa. L’afa dà quasi il vomito in questa foresta ordinata 
per file. Si concentra all’altezza della bocca e scivola giù, fin 
nei polmoni. 

Il primo a tuffarsi tra le piante è Riccardo Olimpio, detto 
Zeus, figlio del farmacista del paese. Un “contestatore del 
sistema” si definisce lui. Uno capace di cose stupide e incre-
dibili insieme. Al primo anno di liceo, per dire, gli rifilarono 
due settimane di sospensione. Fu per via della pisciata. Nel-
la pausa tra la terza e la quarta ora di storia aveva passeggia-
to indifferente fino alla cattedra, s’era calato la zip dei pan-
taloni e l’aveva fatta dritta nella borsetta della prof Carotti, 
che civettava in aula insegnanti con il collega di matematica. 
Motivo? A Zeus non si può dire: “Il cervello ce l’hai, figliuo-
lo, ma bisognerebbe che lo usassi” e poi pretendere che non 
ti succeda niente. Lui se n’era risentito giusto quel tanto. 

Il signor Olimpio, uomo rigoroso e di una certa reputazio-
ne, gli aveva inflitto la peggior punizione possibile. Il mari-
to della Carotti è il più ricco allevatore di vacche da latte in 
circolazione, tremila capi di quelli buoni. Zeus si era sudato 
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le due settimane di sospensione in una delle sue stalle: otto 
ore di fatica al giorno con le mani nello sterco e la sveglia 
alle cinque del mattino. Tutto gratis, naturalmente. Era la 
forma concordata per ripagare alla prof la sua borsetta di 
Mulberry. 

Subito dietro Zeus c’è Gianni Ausilio, belloccio intrapren-
dente e svelto di battuta. Gianni non fa la scuola. Di giorno 
lavora per una ditta di traslochi e la sera frequenta lezioni 
per diplomarsi elettricista. Ci passo la gran parte del mio 
tempo con lui. Mi piace come affronta le cose: di petto, con 
coraggio. Il mio primo tiro di sigaretta è merito suo. 

Poi c’è Pietro, mio fratello, il più piccolo del gruppo. Sta 
con noi da quando ha superato la prova: scolare birra a suf-
ficienza per dichiararsi all’Esterina, un dirigibile di ottanta 
chili che lavora al Calamita, il locale in cui finiamo qualche 
sabato sera. Non la scorderemo mai la sua faccia mentre il 
dirigibile se lo stritola fra le braccia e gli schiocca un bacio 
in fronte. 

Chi non manca mai è Annibale Ferri, detto Totem, il pri-
mo a cui mi sono legato. Grande cuore, poche parole e un 
po’ troppa ciccia addosso. Su una cosa, però, fa invidia a tut-
ti. Il soprannome se l’è guadagnato al primo quadrangolare 
di calcetto fatto insieme: siamo rimasti tutti a bocca aperta 
quando è uscito dalla doccia con il coso penzolante tra le 
gambe. Roba da competizione. 

A chiudere la fila c’è il sottoscritto, sedici anni e i primi 
goffi tentativi di uscire dall’anonimato. 

– Barbieri Carlo?
– Presente, prof... 
– Una voglia matta anche stamattina, eh Barbieri? 
L’ho confessato a tutti che la scuola per ragionieri non fa 
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per me. Scoprirlo al secondo anno è tardi, lo ammetto. A 
ogni modo vado avanti. Mia madre mi martella in testa che 
il diploma ti dà un posto assicurato. E a far cosa, dico io, il 
cassiere in banca? Piuttosto mungo vacche una vita intera. 

Amo scrivere, adoro le storie, divoro fumetti e romanzi 
classici, ogni tanto mi cimento con la poesia. I miei nonni 
erano contadini, come i miei zii e la gran parte della gente di 
qui. La terra è vita. Ho imparato che un fazzoletto di campo, 
smosso con il badile e seminato secondo i tempi delle sta-
gioni, sboccia in lunghe file di foglie verdi, grasse e succose, 
o in decine di altre primizie benedette dal cielo. Perché non 
è solo merito di come si usa la vanga se nascono certi frutti. 
Bisogna che lassù qualcuno faccia la sua parte. Le ceste pri-
ma sono vuote, poi stracolme di verdure. Allora si ringrazia. 
Si ringrazia sempre. Nel nome del Padre, del Figlio e dello 
Spirito Santo. Lavoro e preghiera. Amen. 

Il muretto in piazza e l’oratorio sono la mia seconda casa. 
Pochi amici ma buoni, una specie di famiglia allargata. Per 
il momento il motorino resta un sogno. Mi accontento della 
bici, anche se d’estate si suda e d’inverno è un freddo cane. 

A un certo punto, però, tutto si è fermato. È successo alla 
fine della scuola. Roba seria, come dice Zeus, roba più gran-
de di noi ragazzini. Credo che la mia vita da quel momento 
sia cambiata, e lo stesso è capitato agli altri quattro. È per 
questo che ci spingiamo fin là, oltre i campi di granturco. Lì, 
forse, avremo le risposte che cerchiamo. 


