


CAPITOLO 1

Tutti mi chiamavano Modestino, ma soprattutto “il figlio
del Pavarotti”, e a me, lo dico subito, non me ne fregava nien-
te. Ero contento, anzi, che mio papa fosse grasso e avesse il
barbone come Pavarotti*. Mi sembrava un papa diverso da-
gli altri. A quel tempo, Pavarotti cominciava gia a essere pa-
recchio famoso. Mio papa, lo chiamavano Pavarotti proprio
perché gli somigliava. Anche le turiste a volte lo fermavano
per strada e gli dicevano: “Ma lo sa che lei somiglia a Pava-
rotti?”, e credevano di aver fatto chissa quale scoperta, mentre
invece non avevano scoperto niente, perché era un bel po’ che
in paese mio papa veniva chiamato cosi, anche se il suo vero
nome ¢ Zampieri Modesto, e questo ¢ il motivo dell’altro mio
soprannome, che mi fa arrabbiare, perché io mi chiamo Ivan e
il nome Modestino mi fa schifo.

Quello che non sapevo ¢ che mio papa non era molto
stimato in giro, anzi non lo era per niente, e la ragione me la

1 So che lo conoscono tutti, ma io ve lo dico lo stesso: Luciano Pavarotti
¢ stato un grande cantante lirico (tenore) che tutti i Paesi del mondo ancora
ci invidiano. Noi italiani dobbiamo sentirci orgogliosi di avere avuto un con-
nazionale come lui: io, perd, con tutte le cose che mi sono accadute (e che vi
racconterd in questo libro) non ho mai avuto tempo di sentirmi orgoglioso
di uno come lui.



disse lui quando compii i dodici anni. E anche se non me la
racconto giusta neanche quella volta, tuttavia devo dire che
mentre parlava piangeva, e siccome io non I'avevo mai visto
piangere, mi misi a ridere: cosi nel bel mezzo delle lacrime
mi diede anche una sberla.

Ma per farvi capire quello che mi disse, devo prima rac-
contare un fatto.

Un paio di mesi prima di quella (falsa) confessione e di
quelle lacrime e di quella sberla, successe che me ne stavo in
un certo posto fuori dal paese a raccogliere le more in com-
pagnia di due amici. Gli amici si chiamavano Fabio Papa e
Walter Caramellino.

Saranno state le tre del pomeriggio e faceva caldo. Il po-
sto era una vecchia ferrovia in disuso, che partiva dalla sta-
zione ferroviaria del mio paese e scendeva fino al lago, dove
un tempo c’era lo scalo merci. Adesso lo scalo merci non
cera pill perché sul lago, che ¢ il Lago di Garda, navigavano
solo navi passeggeri e traghetti. Prima, invece, si vedevano
anche le navi da carico, che attraccavano alla maratonal. Le
merci venivano poi caricate su un trenino che portava i va-
goni fino alla stazione, dove li attaccavano a qualche treno

Z La maratona si trova al mio paese e consiste in un grande spiazzo che da
sul lago. C’¢ un attracco per le navi e ci sono alcuni binari per i treni. Di pitt
non so, anche perché sul vocabolario, alla voce “maratona’, si parla solo della
corsa a piedi.



per Milano o per Verona. lo queste navi da carico non me le
ricordo proprio, perché quando furono eliminate io dovevo
ancora nascere.

Cid nonostante, la ferrovia era rimasta.

Questa ferrovia correva in mezzo ai campi, ma molto in
basso, in una specie di fossa. Dunque, noi siamo 12 a racco-
gliere le more quando a un certo punto sentiamo un rumore
di ruote che si avvicinano, un rumore che fa: trum-trum,
trum-trum.

Un attimo di dubbio, ci guardiamo in faccia: cosa sara?

Poi, il terrore.

— La Giorgia! — gridiamo in coro.

C’era infatti una vecchia locomotiva a nafta che due volte
al giorno percorreva ancora quella ferrovia in disuso (non
chiedetemi per quale ragione). Noi la chiamavamo “la Gior-
gia”. Era larga larga, verde, col muso lungo e alto, fatto ap-
posta per impedire al conducente di vedere la strada davanti
a sé.

E adesso eccola qui, che avanza traballando. Ancora non
si vedeva, perché c’erano un sacco di curve, ma presto sareb-
be apparsa, e per noi sarebbe stata la fine, perché il condut-
tore non aveva nessuna possibilita di vederci.

Trum-trum, trum-trum...

Noi ci trovavamo proprio sui binari, e la scarpata era cosi
ripida su tutti e due i lati che sarebbe stato impossibile ar-
rampicarci. Potevamo soltanto scappare.

Trum-trum, trum-trum...



Infine, ecco davanti a noi il mostro in tutta la sua brut-
tezza. Faceva un baccano cosi tremendo che nessuno avrebbe
potuto sentirci anche se ci fossimo messi a gridare. La Gior-
gia: la terribile, spaventosa, orrenda Giorgia! Peggio di King
Kong3, di un T-rex?

Che fare?

Via! Senza aspettare un istante, cominciammo a correre,

e del gigante Golia® messi assieme.

correre, correre a perdifiato saltando da una traversina all’altra.

E la Giorgia, dietro.

Bisogna dire che, per fortuna, il bestione andava molto
piano, e noi al massimo della velocita andavamo addirittura
un po’ piu forte di lei.

Ma quanto potevamo resistere? Inoltre, ci scappava mol-
tissimo da ridere. Sapevamo che avremmo potuto morire

3 King Kong ¢ il terribile scimmione alto almeno dieci metri che com-
pare in molti film americani. Le scene che lo hanno reso famoso sono due:
nella prima si arrampica su un grattacielo come se fosse un albero e cerca di
afferrare con la mano gli aerei che lo bombardano (e a volte ci riesce); nella
seconda scena tiene in mano una donna, che al suo confronto sembra piccola
come una coccinella.

4 11 T-rex, o Tyrannosaurus rex, ¢ il pil terribile dinosauro che sia mai
esistito. Aveva zanne lunghe cm 15. Tra noi della scuola V. Catullo era una
specie di mito: tutti aviemmo voluto avere un T-rex per amico.

5 1l gigante Golia & un personaggio della Bibbia, che viene ucciso dal
giovane Davide, che poi diventera un grande re. Quel bestione credeva di
essere chissa chi, invece non valeva niente. Comunque, la storia di Davide e
Golia era la mia preferita fin dai tempi del catechismo, perché era 'unica che
avrebbe potuto far parte di un giornalino a fumetti.
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da un momento all’altro stritolati dalla belva verde, eppure
ridevamo lo stesso, anzi: pili pensavamo alla morte, piu ci
veniva da ridere.

— Adesso crepiamo!

— Ab, ah, ah!

— E ci schizzeranno le budella fuori dalla pancia!

— Ab, ah, ah!

— E le budella faranno: prrrr/

— Ab, ah, ah!

— E troveranno tutta la cacca sui binari!

— Ab, ah, ah!

E poi continuavamo a tenere stretti in mano i nostri ber-
retti pieni di more, perché giustamente non volevamo but-
tarle via, anche se in questo modo andavamo piu piano.

Per fortuna, quando ormai la Giorgia si trova a quattro,
cinque metri da me (che sono l'ultimo) e stiamo per rasse-
gnarci alla morte, ecco che sulla destra la scarpata si fa un po’
meno ripida.

— Per di qua! — grida Caramellino (che era il suo vero co-
gnome, lo giuro), e noi via, uno dopo l'altro.

La Giorgia ci passo a fianco. E mentre noi ansavamo co-
me poreelli, il conduttore, che era il Checco, un vecchio fer-
roviere molto conosciuto nel mio paese, ci guardo ben bene,
e soprattutto guardd me:

— Se sapevo che uno dei tre era il figlio del Pavarotti — dis-



se ridendo — I'avrei messo sotto come una semégczs.

Anche Fabio e Caramellino si misero a ridere, ma io, che
mentre correvo avevo continuato a ridere, adesso diventai
serio serio, perché ero permaloso.

— Cos’hai? — mi domanda Fabio.

— Guarda che il funerale non te lo fanno pit — fa Cara-
mellino, che aveva la fama di spiritosone e di inventore di
barze'.

— Perché voleva mettermi sotto? — gli dico.

E pot aggiungo:

— Una seméga fa proprio schifo.

Perché in effetti le cimici puzzano forte.

E lui:

— Ma era una battuta, no?

—Tu non le fai cosi, le battute.

— E perché io sono pit bravo, e poi bevo molto meno.

I vecchio ferroviere era famoso infatti per la grande
quantita di vino bianco che beveva.

— Ma cos’ha contro mio papa?
E lui:

6 Semega significa “cimice” in dialetto. Questa cosa non tutti la sanno,
dalle mie parti. Un mio compagno, per esempio, era convinto che la cimice e
la seméga fossero due animali diversi, e che fossero parole dialettali tutt’e due.
Un giorno dissi: “Che odor di cimice”, e lui: “Ignorante! Non lo sai che in
italiano si dice cicala?”.

T llette.
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— Forse tuo papa canta troppo bene e lui ¢ invidioso.

— Non fare lo scemo.

— Non ¢ il Pavarotti?

— Lo chiamano cosi.

— Pavarotti il contrabbandiere — disse, come se fosse la
cosa pill ovvia di questo mondo.

E io:

— Caramellino, cos’hai detto?

— Il contrabbandiere, lo sanno tutti.

— E che cos’¢ un contrabbandiere?

— Boh!

Fabio, che era il pili bravo a scuola, disse che il contrab-
bandiere ¢ uno che va a prendere le sigarette in Svizzera e le
porta in Italia.

— C’¢ qualcosa di sbagliato? — feci io, che cominciavo a
sentirmi un po’ male.

— Dipende — disse Fabio. — Dicono che fumare fa male,
che fa venire il cancro. Lo sanno anche gli asini. Non ¢ una
bella cosa portare le sigarette in Italia. E come uno che vende
il veleno. Non ¢ come vendere calzini.

— Ma se uno le vuol fumare lo stesso?

— Sono cavoli suoi. Uomo avvisato, mezzo salvato.

— E quello che penso anch’io — dissi.

Poi non dissi pilt niente. Non capivo bene come e perché,
ma sentivo che nelle parole del vecchio ferroviere, e anche in
quelle dei miei amici, c’era ur’ingiustizia. Forse neanche loro
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sapevano che ingiustizia fosse, anzi forse per loro non era
neanche un’ingiustizia. Ci si abitua talmente a tutto!

Con questo non voglio dire che gli altri fossero cattivi e
che io e mio papa fossimo buoni. Voglio dire soltanto che
Pingiustizia ¢ qualcosa che corre dappertutto, e che tutti la
fanno e tutti la subiscono, e che il pit delle volte uno la fa
anche mentre la subisce, e cosi via. lo, a dir la verita, non
pensavo che mio padre fosse un uomo ingiusto. A dodici an-
ni, soprattutto quando si ha solo il papa, queste cose non si
pensano, o perlomeno non le pensavo io. Mio papa era sem-
pre stato buono con me: se gli chiedevo i soldi per il gelato
o per andare in piscina o al cinema lui me li dava, e la sera
veniva quasi sempre a darmi la buonanotte, a meno che non
fosse via per lavoro. A volte stava via per mesi.

Gi3, il lavoro! Ma che lavoro faceva?

Glielo domandai proprio il giorno del mio compleanno.
Lavevamo festeggiato in cinque, io mio papa mio nonno la
zia Lisetta e la zia Carmen. Poi avevo fatto in modo da re-
stare da solo con lui. Eravamo ancora a tavola, e sul vassoio
c’era ancora una fetta di torta delizia.

— Papa — gli faccio.

— Eh!

—Tu che mestiere fai di preciso?

— Faccio il commerciante.

— D1 cosa?

— Di calze da donna.

— E sigarette?
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— No, niente sigarette.

— Allora cosa dice quello stupido?

— Quello stupido chi?

— Quello che lavora alla stazione, quello vecchio.

— Il Checco?

— Bravo. Il Checco.

— Cosa dice?

— A dire il vero non lo dice lui.

— Ma cosa dice? Parla chiaro!

Papa non ci metteva molto a perdere la pazienza.

—Ti spiego — gli faccio. E gli racconto, non troppo bene,
la storia della Giorgia, della frase del Checco e di quello che
mi avevano detto Caramellino e Fabio.

— Insomma — concludo. — Dicono che sei un contrabban-
diere. Ma se non vendi sigarette, allora ¢ una balla.

— Senti, Ivan — mi fa. — Adesso che hai dodici® sei ab-
bastanza grande per capire da solo. Io ho fatto il contrab-
bandiere, sai? E non & un bel lavoro. E come rubare. Io 'ho
fatto per qualche anno, ma sai perché I'ho fatto? Perché tua
mamma stava male, e io dovevo guadagnare i soldi per curar-
la. Era sempre all’ospedale, ma il lavoro che facevo non mi
permetteva di pagare le cure...

A quel punto, mi commossi un po’, e gli dissi che, se ave-

8 Tra noi dicevamo cosi: “ho dodici” per dire “ho dodici anni”, e cosi via.
La parola “anni” restava sottintesa: tanto si capiva lo stesso. E poi a dir cosi
si fa prima.
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va detto la verita, la prima ingiustizia I'aveva commessa chi
non gli dava i soldi per curare la mamma. Cosi lui mi mise
una mano sulla spalla e disse:

— S}, Ivan, quello che dici ¢ vero. Ma ricorda bene: se gli
altri sono ingiusti con noi, non ¢ una ragione per diventare
anche noi ingiusti.

— Certo — dissi, ma tra me e me pensavo che mi stava rac-
contando una frottola, anche se era una bella frase, e anche
giusta. Primo: la storia che la mamma era stata malata non
'avevo mai sentita da altri che lui. Secondo: tutte le volte
che pronunciava quelle frasi cosi profonde girava gli occhi di
qua e di 13, come facevo io quando dicevo le bugie. Terzo...
beh, il terzo non mi viene, anche se perd deve esserci per for-
za, perché ce ne vogliono sempre tre, non si pud dire primo,
e poi secondo e basta: ci vuole anche il terzo, che adesso perd
non mi viene.

La vera storia della mamma me I'aveva raccontata il non-
no: era stato il papa a dirle “vai via, perché sono troppo po-
vero e non posso mantenerti . o sapevo che la mamma era
viva, che stava da qualche parte. A volte ai bambini non si
dice che la mamma ¢ morta, ma solo per un mese o due;
dopo si dice: “guarda, mi dispiace molto, ma la mamma ¢
morta’. lo, che avevo dodici anni, se fosse morta me I'avreb-
bero detto — del resto, di mia mamma non me ne fregava
niente, viva o morta che fosse. Non sapevo neanche che fac-
cia avesse. Ma tutti dicevano che era viva (a parte una volta,
che dir0), dunque era viva.
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Avrei voluto dire percid a mio papa: “Ma va’ la. Non rac-
contare balle”.

Invece lui si mise a piangere, e cosl 10 fui costretto a ridere,
e lui fu costretto a darmi una sberla, e dandomi la sberla mi
mise un dito in un occhio cosi che per cinque minuti non
riuscii ad aprirlo. Evidentemente, mio papa era uno di quei
tipi che si commuovono per le proprie bugie e poi se qualcuno
non ci crede si offendono, perché secondo loro non ha rispet-
to per il loro dolore. Cosi mi disse mio papa: “Non hai nessun
rispetto per il dispiacere degli altri, cagnetto che non sei altro”.
E gili una sberla.

Sempre meglio cagnetto che Modestino.

In ogni caso, erano balle, perché mio padre non aveva
fatto il contrabbandiere, bensi faceva il contrabbandiere.

Ogni tanto andava a Lugano9 e non lo si vedeva per qual-
che mese. lo credevo che fosse via per lavoro, invece gli ca-
pitava di andare in galera. Una volta (queste sono tutte cose
che ho saputo solo molto tempo dopo) insieme con un altro
tizio riuscl a procurarsi addirittura un piccolo sommergibile
e con quello faceva la spola tra Lugano e Porto Ceresio por-
tando sigarette e cioccolata e altre cose svizzere. Poi beccaro-
no il suo amico e lui riusci a farla franca. Ecco perché dico

9 Lugano ¢ una citta della Svizzera posta su un lago, che si chiama lago
di Lugano, o Ceresio. Questo lago, pur non essendo molto grande, ha perd
la fortuna di appartenere a due Paesi diversi, la Svizzera e I'Ttalia. Lugano ¢ in
Svizzera, mentre Porto Ceresio ¢ in Italia.
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che i suoi discorsi sulla giustizia non valevano un fico secco.

Pero lo amavo pitt di chiunque altro al mondo, e se avessi
potuto morire per lui 'avrei fatto immediatamente. In tanti mi
volevano bene: il nonno, la zia Lisetta eccetera. E mi davano
quello di cui avevo bisogno. Ma la carezza alla sera me la dava
soltanto lui, quando credeva che dormissi. Entrava in camera
piano piano, e io lo sentivo perché non dormivo mai: fingevo
soltanto, perché aspettavo quella carezza, che era come un segre-
to tra me e lui.
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