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CAPITOLO 1

Tutti mi chiamavano Modestino, ma soprattutto “il figlio 
del Pavarotti”, e a me, lo dico subito, non me ne fregava nien-
te. Ero contento, anzi, che mio papà fosse grasso e avesse il 
barbone come Pavarotti1. Mi sembrava un papà diverso da-
gli altri. A quel tempo, Pavarotti cominciava già a essere pa-
recchio famoso. Mio papà, lo chiamavano Pavarotti proprio 
perché gli somigliava. Anche le turiste a volte lo fermavano 
per strada e gli dicevano: “Ma lo sa che lei somiglia a Pava-
rotti?”, e credevano di aver fatto chissà quale scoperta, mentre 
invece non avevano scoperto niente, perché era un bel po’ che 
in paese mio papà veniva chiamato così, anche se il suo vero 
nome è Zampieri Modesto, e questo è il motivo dell’altro mio 
soprannome, che mi fa arrabbiare, perché io mi chiamo Ivan e 
il nome Modestino mi fa schifo.

Quello che non sapevo è che mio papà non era molto 
stimato in giro, anzi non lo era per niente, e la ragione me la 

1  So che lo conoscono tutti, ma io ve lo dico lo stesso: Luciano Pavarotti 
è stato un grande cantante lirico (tenore) che tutti i Paesi del mondo ancora 
ci invidiano. Noi italiani dobbiamo sentirci orgogliosi di avere avuto un con-
nazionale come lui: io, però, con tutte le cose che mi sono accadute (e che vi 
racconterò in questo libro) non ho mai avuto tempo di sentirmi orgoglioso 
di uno come lui.
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disse lui quando compii i dodici anni. E anche se non me la 
raccontò giusta neanche quella volta, tuttavia devo dire che 
mentre parlava piangeva, e siccome io non l’avevo mai visto 
piangere, mi misi a ridere: così nel bel mezzo delle lacrime 
mi diede anche una sberla. 

Ma per farvi capire quello che mi disse, devo prima rac-
contare un fatto. 

Un paio di mesi prima di quella (falsa) confessione e di 
quelle lacrime e di quella sberla, successe che me ne stavo in 
un certo posto fuori dal paese a raccogliere le more in com-
pagnia di due amici. Gli amici si chiamavano Fabio Papa e 
Walter Caramellino.

Saranno state le tre del pomeriggio e faceva caldo. Il po-
sto era una vecchia ferrovia in disuso, che partiva dalla sta-
zione ferroviaria del mio paese e scendeva fino al lago, dove 
un tempo c’era lo scalo merci. Adesso lo scalo merci non 
c’era più perché sul lago, che è il Lago di Garda, navigavano 
solo navi passeggeri e traghetti. Prima, invece, si vedevano 
anche le navi da carico, che attraccavano alla maratona2. Le 
merci venivano poi caricate su un trenino che portava i va-
goni fino alla stazione, dove li attaccavano a qualche treno 

2  La maratona si trova al mio paese e consiste in un grande spiazzo che dà 
sul lago. C’è un attracco per le navi e ci sono alcuni binari per i treni. Di più 
non so, anche perché sul vocabolario, alla voce “maratona”, si parla solo della 
corsa a piedi.
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per Milano o per Verona. Io queste navi da carico non me le 
ricordo proprio, perché quando furono eliminate io dovevo 
ancora nascere. 

Ciò nonostante, la ferrovia era rimasta. 
Questa ferrovia correva in mezzo ai campi, ma molto in 

basso, in una specie di fossa. Dunque, noi siamo là a racco-
gliere le more quando a un certo punto sentiamo un rumore 
di ruote che si avvicinano, un rumore che fa: trum-trum, 
trum-trum. 

Un attimo di dubbio, ci guardiamo in faccia: cosa sarà? 
Poi, il terrore.
– La Giorgia! – gridiamo in coro.
C’era infatti una vecchia locomotiva a nafta che due volte 

al giorno percorreva ancora quella ferrovia in disuso (non 
chiedetemi per quale ragione). Noi la chiamavamo “la Gior-
gia”. Era larga larga, verde, col muso lungo e alto, fatto ap-
posta per impedire al conducente di vedere la strada davanti 
a sé.

E adesso eccola qui, che avanza traballando. Ancora non 
si vedeva, perché c’erano un sacco di curve, ma presto sareb-
be apparsa, e per noi sarebbe stata la fine, perché il condut-
tore non aveva nessuna possibilità di vederci.

Trum-trum, trum-trum... 
Noi ci trovavamo proprio sui binari, e la scarpata era così 

ripida su tutti e due i lati che sarebbe stato impossibile ar-
rampicarci. Potevamo soltanto scappare.

Trum-trum, trum-trum... 
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Infine, ecco davanti a noi il mostro in tutta la sua brut-
tezza. Faceva un baccano così tremendo che nessuno avrebbe 
potuto sentirci anche se ci fossimo messi a gridare. La Gior-
gia: la terribile, spaventosa, orrenda Giorgia! Peggio di King 
Kong3, di un T-rex4  e del gigante Golia5 messi assieme.

Che fare?
Via! Senza aspettare un istante, cominciammo a correre, 

correre, correre a perdifiato saltando da una traversina all’altra.
E la Giorgia, dietro.
Bisogna dire che, per fortuna, il bestione andava molto 

piano, e noi al massimo della velocità andavamo addirittura 
un po’ più forte di lei.

Ma quanto potevamo resistere? Inoltre, ci scappava mol-
tissimo da ridere. Sapevamo che avremmo potuto morire 

3  King Kong è il terribile scimmione alto almeno dieci metri che com-
pare in molti film americani. Le scene che lo hanno reso famoso sono due: 
nella prima si arrampica su un grattacielo come se fosse un albero e cerca di 
afferrare con la mano gli aerei che lo bombardano (e a volte ci riesce); nella 
seconda scena tiene in mano una donna, che al suo confronto sembra piccola 
come una coccinella.

4  Il T-rex, o Tyrannosaurus rex, è il più terribile dinosauro che sia mai 
esistito. Aveva zanne lunghe cm 15. Tra noi della scuola V. Catullo era una 
specie di mito: tutti avremmo voluto avere un T-rex per amico.

5  Il gigante Golia è un personaggio della Bibbia, che viene ucciso dal 
giovane Davide, che poi diventerà un grande re. Quel bestione credeva di 
essere chissà chi, invece non valeva niente. Comunque, la storia di Davide e 
Golia era la mia preferita fin dai tempi del catechismo, perché era l’unica che 
avrebbe potuto far parte di un giornalino a fumetti.
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da un momento all’altro stritolati dalla belva verde, eppure 
ridevamo lo stesso, anzi: più pensavamo alla morte, più ci 
veniva da ridere.

– Adesso crepiamo!
– Ah, ah, ah!
– E ci schizzeranno le budella fuori dalla pancia!
– Ah, ah, ah!
– E le budella faranno: prrrr!
– Ah, ah, ah!
– E troveranno tutta la cacca sui binari!
– Ah, ah, ah!
E poi continuavamo a tenere stretti in mano i nostri ber-

retti pieni di more, perché giustamente non volevamo but-
tarle via, anche se in questo modo andavamo più piano.

Per fortuna, quando ormai la Giorgia si trova a quattro, 
cinque metri da me (che sono l’ultimo) e stiamo per rasse-
gnarci alla morte, ecco che sulla destra la scarpata si fa un po’ 
meno ripida.

– Per di qua! – grida Caramellino (che era il suo vero co-
gnome, lo giuro), e noi via, uno dopo l’altro.

La Giorgia ci passò a fianco. E mentre noi ansavamo co-
me porcelli, il conduttore, che era il Checco, un vecchio fer-
roviere molto conosciuto nel mio paese, ci guardò ben bene, 
e soprattutto guardò me:

– Se sapevo che uno dei tre era il figlio del Pavarotti – dis-
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se ridendo – l’avrei messo sotto come una semèga6.
Anche Fabio e Caramellino si misero a ridere, ma io, che 

mentre correvo avevo continuato a ridere, adesso diventai 
serio serio, perché ero permaloso.

– Cos’hai? – mi domanda Fabio.
– Guarda che il funerale non te lo fanno più – fa Cara-

mellino, che aveva la fama di spiritosone e di inventore di 
barze7.

– Perché voleva mettermi sotto? – gli dico.
E poi aggiungo:
– Una semèga fa proprio schifo.
Perché in effetti le cimici puzzano forte.
E lui:
– Ma era una battuta, no?
– Tu non le fai così, le battute. 
– È perché io sono più bravo, e poi bevo molto meno. 
Il vecchio ferroviere era famoso infatti per la grande 

quantità di vino bianco che beveva.
– Ma cos’ha contro mio papà? 
E lui:

6  Semèga significa “cimice” in dialetto. Questa cosa non tutti la sanno, 
dalle mie parti. Un mio compagno, per esempio, era convinto che la cimice e 
la semèga fossero due animali diversi, e che fossero parole dialettali tutt’e due. 
Un giorno dissi: “Che odor di cimice”, e lui: “Ignorante! Non lo sai che in 
italiano si dice cicala?”.

7  llette.
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– Forse tuo papà canta troppo bene e lui è invidioso. 
– Non fare lo scemo. 
– Non è il Pavarotti? 
– Lo chiamano così.
– Pavarotti il contrabbandiere – disse, come se fosse la 

cosa più ovvia di questo mondo.
E io:
– Caramellino, cos’hai detto?
– Il contrabbandiere, lo sanno tutti.
– E che cos’è un contrabbandiere? 
– Boh! 

Fabio, che era il più bravo a scuola, disse che il contrab-
bandiere è uno che va a prendere le sigarette in Svizzera e le 
porta in Italia.

– C’è qualcosa di sbagliato? – feci io, che cominciavo a 
sentirmi un po’ male.

– Dipende – disse Fabio. – Dicono che fumare fa male, 
che fa venire il cancro. Lo sanno anche gli asini. Non è una 
bella cosa portare le sigarette in Italia. È come uno che vende 
il veleno. Non è come vendere calzini.

– Ma se uno le vuol fumare lo stesso?
– Sono cavoli suoi. Uomo avvisato, mezzo salvato. 
– È quello che penso anch’io – dissi.
Poi non dissi più niente. Non capivo bene come e perché, 

ma sentivo che nelle parole del vecchio ferroviere, e anche in 
quelle dei miei amici, c’era un’ingiustizia. Forse neanche loro 
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sapevano che ingiustizia fosse, anzi forse per loro non era 
neanche un’ingiustizia. Ci si abitua talmente a tutto!

Con questo non voglio dire che gli altri fossero cattivi e 
che io e mio papà fossimo buoni. Voglio dire soltanto che 
l’ingiustizia è qualcosa che corre dappertutto, e che tutti la 
fanno e tutti la subiscono, e che il più delle volte uno la fa 
anche mentre la subisce, e così via. Io, a dir la verità, non 
pensavo che mio padre fosse un uomo ingiusto. A dodici an-
ni, soprattutto quando si ha solo il papà, queste cose non si 
pensano, o perlomeno non le pensavo io. Mio papà era sem-
pre stato buono con me: se gli chiedevo i soldi per il gelato 
o per andare in piscina o al cinema lui me li dava, e la sera 
veniva quasi sempre a darmi la buonanotte, a meno che non 
fosse via per lavoro. A volte stava via per mesi.

Già, il lavoro! Ma che lavoro faceva?
Glielo domandai proprio il giorno del mio compleanno. 

L’avevamo festeggiato in cinque, io mio papà mio nonno la 
zia Lisetta e la zia Carmen. Poi avevo fatto in modo da re-
stare da solo con lui. Eravamo ancora a tavola, e sul vassoio 
c’era ancora una fetta di torta delizia.

– Papà – gli faccio.
– Eh!
– Tu che mestiere fai di preciso? 
– Faccio il commerciante.
– Di cosa?
– Di calze da donna.
– E sigarette? 
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– No, niente sigarette.
– Allora cosa dice quello stupido?
– Quello stupido chi?
– Quello che lavora alla stazione, quello vecchio.
– Il Checco? 
– Bravo. Il Checco. 
– Cosa dice? 
– A dire il vero non lo dice lui. 
– Ma cosa dice? Parla chiaro! 
Papà non ci metteva molto a perdere la pazienza.
– Ti spiego – gli faccio. E gli racconto, non troppo bene, 

la storia della Giorgia, della frase del Checco e di quello che 
mi avevano detto Caramellino e Fabio.

– Insomma – concludo. – Dicono che sei un contrabban-
diere. Ma se non vendi sigarette, allora è una balla.

– Senti, Ivan – mi fa. – Adesso che hai dodici8 sei ab-
bastanza grande per capire da solo. Io ho fatto il contrab-
bandiere, sai? E non è un bel lavoro. È come rubare. Io l’ho 
fatto per qualche anno, ma sai perché l’ho fatto? Perché tua 
mamma stava male, e io dovevo guadagnare i soldi per curar-
la. Era sempre all’ospedale, ma il lavoro che facevo non mi 
permetteva di pagare le cure... 

A quel punto, mi commossi un po’, e gli dissi che, se ave-

8  Tra noi dicevamo così: “ho dodici” per dire “ho dodici anni”, e così via. 
La parola “anni” restava sottintesa: tanto si capiva lo stesso. E poi a dir così 
si fa prima.
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va detto la verità, la prima ingiustizia l’aveva commessa chi 
non gli dava i soldi per curare la mamma. Così lui mi mise 
una mano sulla spalla e disse:

– Sì, Ivan, quello che dici è vero. Ma ricorda bene: se gli 
altri sono ingiusti con noi, non è una ragione per diventare 
anche noi ingiusti. 

– Certo – dissi, ma tra me e me pensavo che mi stava rac-
contando una frottola, anche se era una bella frase, e anche 
giusta. Primo: la storia che la mamma era stata malata non 
l’avevo mai sentita da altri che lui. Secondo: tutte le volte 
che pronunciava quelle frasi così profonde girava gli occhi di 
qua e di là, come facevo io quando dicevo le bugie. Terzo... 
beh, il terzo non mi viene, anche se però deve esserci per for-
za, perché ce ne vogliono sempre tre, non si può dire primo, 
e poi secondo e basta: ci vuole anche il terzo, che adesso però 
non mi viene.

La vera storia della mamma me l’aveva raccontata il non-
no: era stato il papà a dirle “vai via, perché sono troppo po-
vero e non posso mantenerti”. Io sapevo che la mamma era 
viva, che stava da qualche parte. A volte ai bambini non si 
dice che la mamma è morta, ma solo per un mese o due; 
dopo si dice: “guarda, mi dispiace molto, ma la mamma è 
morta”. Io, che avevo dodici anni, se fosse morta me l’avreb-
bero detto – del resto, di mia mamma non me ne fregava 
niente, viva o morta che fosse. Non sapevo neanche che fac-
cia avesse. Ma tutti dicevano che era viva (a parte una volta, 
che dirò), dunque era viva.
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Avrei voluto dire perciò a mio papà: “Ma va’ là. Non rac-à. Non rac-Non rac-
contare balle”. 

Invece lui si mise a piangere, e così io fui costretto a ridere, 
e lui fu costretto a darmi una sberla, e dandomi la sberla mi 
mise un dito in un occhio così che per cinque minuti non 
riuscii ad aprirlo. Evidentemente, mio papà era uno di quei 
tipi che si commuovono per le proprie bugie e poi se qualcuno 
non ci crede si offendono, perché secondo loro non ha rispet-
to per il loro dolore. Così mi disse mio papà: “Non hai nessun 
rispetto per il dispiacere degli altri, cagnetto che non sei altro”. 
E giù una sberla.

Sempre meglio cagnetto che Modestino.
In ogni caso, erano balle, perché mio padre non aveva 

fatto il contrabbandiere, bensì faceva il contrabbandiere. 
Ogni tanto andava a Lugano9 e non lo si vedeva per qual-

che mese. Io credevo che fosse via per lavoro, invece gli ca-
pitava di andare in galera. Una volta (queste sono tutte cose 
che ho saputo solo molto tempo dopo) insieme con un altro 
tizio riuscì a procurarsi addirittura un piccolo sommergibile 
e con quello faceva la spola tra Lugano e Porto Ceresio por-
tando sigarette e cioccolata e altre cose svizzere. Poi beccaro-
no il suo amico e lui riuscì a farla franca. Ecco perché dico 

9  Lugano è una città della Svizzera posta su un lago, che si chiama lago 
di Lugano, o Ceresio. Questo lago, pur non essendo molto grande, ha però 
la fortuna di appartenere a due Paesi diversi, la Svizzera e l’Italia. Lugano è in 
Svizzera, mentre Porto Ceresio è in Italia.
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che i suoi discorsi sulla giustizia non valevano un fico secco.
Però lo amavo più di chiunque altro al mondo, e se avessi 

potuto morire per lui l’avrei fatto immediatamente. In tanti mi 
volevano bene: il nonno, la zia Lisetta eccetera. E mi davano 
quello di cui avevo bisogno. Ma la carezza alla sera me la dava 
soltanto lui, quando credeva che dormissi. Entrava in camera 
piano piano, e io lo sentivo perché non dormivo mai: fingevo 
soltanto, perché aspettavo quella carezza, che era come un segre-
to tra me e lui.
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